Timo Berger

FAMILIENBILD MIT PHANTOM // Muttilein

Fluss3 (2)

Das Vergangene ist nie tot. Es ist nicht einmal vergangen. Was Faulkner so schön schrieb (in Requiem für eine Nonne), lässt sich durch einen leichten Umbau so spezifizieren und zuspitzen, dass es perfekt als einleitende Vorwarnung zu Mariana Enriquez‘ Kurzgeschichte Correntiner Schauerstück verwendet werden könnte: Die Toten sind nie vergangen. Sie sind nicht einmal tot.

Gustavo, aufgewachsen als Halbwaise, inzwischen Mittdreißiger und argentinischer Hauptstädter, wird hier von der Vergangenheit heimgesucht – zunächst via Telefon: Die schrullige Verwandtschaft aus dem ländlichen Corrientes verlangt seinen unverzüglichen Besuch.

Als Lidia sagte „[…] wir können einfach keine Entscheidung allein treffen“, stellte sich Gustavo vor, wie sie alle um das Telefontischchen herumsaßen, […] und wie alle den Atem anhielten, eingeweiht und feige zugleich, allein deswegen, weil sie Lidia auserkoren hatten, also die, die am wenigsten Skrupel von allen hatte, diesen Anruf zu erledigen. Er sah Walter vor sich, der immer einen Hammer mit sich herumschleppte oder irgendwelche Nägel im Mund stecken hatte, ohne Unterlass am Reparieren der Möbel im Haus, es war beinahe das Einzige, was er tat, seit er Witwer geworden war. Er sah Julio vor sich, diesen eingebildeten Chauffeur, der Polizeibosse herumkutschiert hatte, die in Corrientes und im Chaco der Folterei nachgingen; ein jovialer, bezaubernder Typ, es sei denn, er begann, seine ehemaligen Arbeitgeber in Schutz zu nehmen. Und dann war da noch die Mechi mit ihren Selbstgesprächen, die sich mit Sicherheit weiterhin ihr Bierchen vor dem Schlafengehen genehmigte, Trapax hin oder her. Das waren die vier Geschwister seiner toten Mutter, also die Geschwister von Margarita […].

Womit noch längst nicht die ganze Verwandtschaft aufgezählt ist – zum Corrienter Clan gehören außerdem Cousins, Cousinen, Cousinenkinder usw., die allesamt das chaotisch bebaute Familienareal am Ufer des Paraná bevölkern. Gustavo und seinen Vater hat es als Einzige nach anderswo verschlagen, weg vom Paraná; schließlich war in diesem Fluss die Mutter ertrunken, damals, vor dreißig Jahren, als Gustavito noch ganz klein war, sodass er heute keine einzige Erinnerung an das „Muttilein“, wie Tante Lidia sich ausdrückt, besitzt.

Nach dreißig Jahren aber, so lautet es in der Corrienter Friedhofsordnung, läuft die Liegefrist für ein Grab aus. Mamas Umbettung steht an. Warum Gustavo bloß deswegen nun dringend persönlich in Corrientes anreisen soll, erfährt er erst, als er dort ist.

„Mechi, bring dem Jungen was Erfrischendes zu trinken, aber spül die Gläser einmal durch, sie sind völlig verdreckt“, bat Lidia und hielt Gustavo eine Zigarette hin. „Ich werde dir jetzt alles erzählen, Kleiner. Es ist nämlich so, dass ich einen Anruf vom Friedhof erhalten habe und man mir unterbreitet hat, deine Mama müsse aus ihrer Grabnische raus und in eine Urne. […] Ich sage den Friedhofsangestellten also, sie sollen sie einfach umsetzen. Schön und gut, Doña, kriege ich zur Antwort, also munter umgebettet. Zwei Stunden später rufen sie wieder an und sagen: Doña, Sie müssen vorbeikommen, wir haben das Grab geöffnet, um die Überreste in die Urne umzufüllen, Ihre Schwester ist aber unversehrt. Das waren ihre Worte. Ich stoße vier Schreie aus, was soll das heißen, unversehrt, kreische ich, meine Schwester ist vor dreißig Jahren gestorben, was reden Sie da, Sie Ferkel. […] Ich mache mich also auf die Beine, steige ins Auto und fahre los. Und dann deine Mutter, Gustavito, jawohl, da war sie, oder besser gesagt, da ist sie, völlig unversehrt.“ „Wie, unversehrt?“ […] „Unversehrt, kapier doch, mein Süßer. Deine Mami ist nicht vermodert. […] Sie sieht sogar besser aus als damals, um ehrlich zu sein, sie ist nämlich nicht mehr so aufgeschwemmt.“ […] „Wann ist das alles passiert?“ „Vor einer Woche. Wir haben abgewartet, ob sie ranzig werden würde…“ „Tante, es reicht.“ „Jetzt tu nicht so erschrocken, es mag ja deine Mutter sein, aber gekannt hast du sie nicht […].“

Nein, nicht gekannt. Und auch später hat er im Grunde nichts über die Mutter in Erfahrung bringen können, weder durch den Vater, dessen Gram ihn verschwiegen gemacht hatte, noch durch die Tanten und Onkel, deren Reaktion auf den tragischen Tod Margaritas darin bestand, noch verrückter zu werden, als sie es ohnehin seit jeher waren. Für Gustavo war die Mutter also nie mehr gewesen als ein bloßes Phantom, aber damit nicht genug: Jetzt, da sie, wie von Geisterhand wohlerhalten, plötzlich wieder ans Licht kommt, bringt ihm das der Mutter auch nicht näher, hat er es nach wie vor mit einem Fremdwesen zu tun – stattdessen muss er sich damit herumschlagen, dass die Mutter, die sich weigerte zu vergehen, diese seltsame Laune der Natur, zu einer regionalen Attraktion zu werden droht:

In San Luis wussten die Leute bereits von dem Wunder. (Das ist kein Wunder!, schrie Gustavo in sich hinein, lauschte jedoch weiter.) „…und sie sind bereits auf dem besten Wege, sie anzubeten. Sie soll nach Jasmin duften. Wie Heilige eben so riechen.“ „Um Gottes Willen!“ Gustavo fand wieder Worte. „Sie muss eingeäschert werden und damit basta!“

Das sieht man in Teilen der Familie allerdings anders, man ist sich uneins. Gemeinsam mit dem Jasminduft nämlich sind dem geöffneten Muttergrab allerhand Hoffnungen, Ernüchterungen, Visionen und Einsichten entstiegen, von welchen sich die einen ganz berauscht fühlen, während die anderen davon Kopfschmerzen bekommen. Und so geben sich in Corrientes nun die diversen Muster unseres Umgangs mit dem Tod und seine vielfältigen Auswirkungen auf die Lebenden die Klinke in die Hand.

Enriquez setzt in ihrem Erzählstück lediglich ein paar treffsichere Pinselstriche, und schon ist alles da: das subtropisch gelegene Corrientes mit seiner Sommerschwüle; der mächtige Paraná, der dunkel und trügerisch ruhig vor sich hin strömt, wie eben das Leben selbst; der wispernde Flug der kleinen Fledermäuse, die im Dahinsausen das Wasser küssen, um zu trinken; die Familie, jenes wundersame Gebilde, das sich vor Gustavo gleichsam auftürmt wie die ineinander verschachtelten Wohnbauten der kollektiven Verwandtschaft auf dem weitläufigen Ufergrundstück. Es hätte getrost noch weiter und weiter gehen, ein schöner Roman daraus werden dürfen.

Das Corrienter Schauerstück eröffnet die kleine, aber großartige Anthologie Asado Verbal – Junge argentinische Literatur (Wagenbach, €9,90), herausgegeben von Timo Berger und Rike Bolte, die selbst für einige der Texte die Übersetzung lieferten. In fünfzehn Kurzerzählungen – darunter ein paar bombastische Geschichten, kein einziger Lückenfüller -, versammeln sich Geister der Vergangenheit und Menschen der Gegenwart, von zeitgenössischen argentinischen Autorinnen und Autoren so geschrieben, wie man sich ein Asado eben vorstellt: deftig, üppig, ungezwungen; überdies angereichert mit doppelten Böden und viel Hintersinn.


Bild: Grebe 2017

LATEINAMERIKA // Timo Berger (Hrsg.), Popcorn unterm Zuckerhut

Kurzes Brasilien-Brainstorming: Amazonas, Karneval in Rio, Samba, Copacabana, João Gilberto, Kaffeeplantage, ach ja – Fußball-WM, Frauen von beneidenswerter Schönheit, Telenovela. Wer nun glaubt, dieser Buchtipp ginge konform mit der Reisebüro-Darstellung jenes gewaltigen Flächenlandes am anderen Ufer des Atlantiks, der irrt. Popcorn unterm Zuckerhut – diese Anthologie brasilianischer Kurzgeschichten habe ich (bekennende Herbst-Verweigerin) nicht etwa deshalb ausgewählt, um mich zwischen schöne Menschen an schöne Strände zu träumen, sondern wegen der konzentrierten Dosis lateinamerikanischer Doppelbödigkeit, die den kurzen und doch von viel Leben erfüllten Erzählungen innewohnt. Unter aller Melancholie, Tagträumerei oder sanfter Verliebtheit der Charaktere lauern hier Abgründe. Mal klafft so ein Abgrund dem Leser ganz plakativ entgegen, wie im Falle des Clowns, der in der Geschichte Rot und Weiß von Estevão Azevedo während seiner Auftritte bei Kindergeburtstagen seine elende Existenz unter dem grell geschminkten Lächel-Mund verschwinden lässt und damit im Ganzen als Mensch verschwindet. Oder in den Bekenntnissen eines heimlichen Tierquälers, der die Historie seiner Untaten offenlegt – eine schauderhafte Erzählung von Leandro Salgueirinho, die mit dem gefühlskalten Titel Versuchsanordnung Nr.5 überschrieben ist. In Die Zwerge erweist sich ein harmlos beginnender Besuch in der Konditorei als soziale Versuchsanordnung: Auf nur fünf Seiten zeichnet Veronica Stigger den gruppendynamischen Mechanismus nach, der aus heiterem Himmel eine Eskalation von Gewalt bewirken kann. Andernorts zeigen sich Abgründe der Liebe, bei Daniel Galera etwa, der einen jungen Mann von seiner Jugendliebe erzählen lässt: Laila, die Unerreichbare, die heimlich Angebetete, nach der er sich vom Kindergarten an vergeblich verzehrte und die ihm nur gönnerhaft den Kumpelstatus zugestand, um ihn als Bewunderer an sich zu binden, die überirdische Laila also, kommt nun, da der junge Mann eine Andere heiratet und Vater wird, auf ihn zurück, sagt endlich Ja zu ihm – aber was sagt er? Und in Camping Calamares erzählt Andréa del Fuego die Geschichte einer schäbig Sitzengelassenen, eine Kleine-Leute-Tragödie – wie Roberto Bolaño als Hausmeister in diese Geschichte passt, muss man schon selbst herausfinden.

Popcorn unterm Zuckerhut: Pipoca nennt man in Brasilien diesen Snack, den Straßenverkäufer an der Copacabana anbieten. Man kann dort aus verschiedensten Geschmacksrichtungen wählen, karamellisiert, gesalzen, pikant gewürzt – ganz ähnlich wie bei diesen Geschichten. Es sind 20 junge brasilianische Autoren, geboren zwischen 1968 und 1981, deren Kurzgeschichten in dieser Anthologie versammelt sind. Sehr verschieden in Temperament und Ton, doch von gemeinsamer Eigenwilligkeit. Zusammengestellt wurden sie von Timo Berger, dessen Verdienst um die Veröffentlichung lateinamerikanischer Prosa und Lyrik hierzulande gar nicht genug gelobt werden kann: Seine zwischen Berlin und Buenos Aires pendelnde Tätigkeit umfasst neben Übersetzungen aus dem Argentinischen, Chilenischen und Brasilianischen auch die Organisation verschiedener Poesiefestivals, regelmäßige Beiträge in Literaturzeitschriften, herausgeberschaftliche Projekte sowie eigene literarische Veröffentlichungen in verschiedenen Sprachen. Neben Berger selbst, treten in dieser Anthologie Odile Kennel, Michael Kegler und weitere Übersetzer auf, denen ein großer Anteil an diesem Leseerlebnis gebührt.


>> Timo Berger (Hrsg.), Popcorn unterm Zuckerhut (Wagenbach), kartoniert €9,90